Межорбитальный диалог

В подмосковный город Королев ЦУП переселился более 30 лет назад — в 1973 году. Отсюда управляют полетами различных космических аппаратов: пилотируемых орбитальных комплексов, космических кораблей, автоматических межпланетных станций и искусственных спутников. Это главное место, которое связывает экипаж на орбите с Землей. Давайте заглянем в ЦУП вместе с Марией Побединской — женой космонавта — в день стыковки корабля с орбитальной станцией.

Когда мой муж Сергей Авдеев в первый раз улетел в космос, я долго не могла привыкнуть к мысли, что теперь его нет нигде на Земле. Ни телеграмму послать, ни позвонить, только скупые сообщения: «Полет проходит нормально...» Но вот настал день стыковки космического корабля «Союз» со станцией «Мир». Мне оформили пропуск, и я поехала в Центр управления полетами. Вообще-то жен космонавтов ни на старт, ни на стыковку в ЦУП не приглашают. В эти дни они накрывают на стол и выслушивают поздравления гостей, пожелания удачи мужу и терпения родным. Такова традиция. Но я ее нарушила и не осталась дома — я поехала в ЦУП как журналист.

При съезде с Ярославского шоссе в Королев нас встретил макет ракеты — символ города. Проехали пару километров вдоль глухого забора и наконец остановились перед внушительным зданием с солидным трехарочным входом. Из главного вестибюля прошли налево — в корпус, где находился Главный зал управления станцией «Мир», его еще называют «американской пристройкой», так как строительство велось для советско-американского проекта «Союз—Аполлон». С тех пор все гости, включая репортеров, попадают в ЦУП именно через этот вход. Пройдя вертушку, мы оказались в просторном мраморном холле с хрустальными люстрами. Отсюда можно попасть в так называемый зимний сад, где во всю стену — мозаичное панно, изображающее Циолковского, Королева и Гагарина. Но мы поднялись по лестнице слева в Голубой зал, предназначенный для пресс-конференций и совещаний, а оттуда на балкон ГЗУ.

Взгляд с балкона

Балкон ЦУПа известен всей стране по многочисленным телерепортажам. На стене — стенды с информацией обо всех экипажах, побывавших на станции «Мир», портреты космонавтов; в углу — большой глобус диаметром не меньше метра. Внизу перед мониторами сидят десятки специалистов и руководители полетом. В тот день балкон был набит битком. Много журналистов и высоких гостей прибыли из Франции, поскольку один из членов экипажа в должности космонавта-исследователя был французом.

Обычно публика собирается загодя, за 1—2 витка до события — стыковки, посадки или выхода в открытый космос, то есть за 1,5—3 часа. Собравшиеся то и дело поглядывают на большой экран, расположенный на стене ГЗУ. На нем — карта мира и траектория «Союза» в виде синусоиды. Точками отмечены положения космического корабля и станции «Мир» в текущий момент, а также место их будущей стыковки. Над экраном идет полоса электронного табло, где указаны сутки полетов корабля и станции, количество сделанных витков, параметры орбиты — период обращения, наклон и время, оставшееся до предстоящего сеанса связи c экипажем, длительность сеанса и прочая информация. По расчетам, стыковка должна пройти легко и просто. На практике же всего один неточный маневр или небольшое превышение скорости может привести к аварии. Не дай бог.

Настал решающий момент — автоматическое сближение корабля со станцией «Мир». Нервы напряжены и у тех, кто в космосе, и у тех, кто на Земле. Звучит голос диктора: «Дальность 30 метров. Дальность 20 метров. Скорость 0,2 м/с, кресты совмещены. Дальность 15 метров. Дальность 3 метра, кресты собраны. Метр. Есть касание! Есть сцепка, есть механическое соединение». Дружные аплодисменты, объятия. Один из наиболее сложных этапов полета завершен, и космонавты из тесного корабля смогут перейти в просторную орбитальную станцию. Вместе со всеми я ждала следующего сеанса связи, чтобы увидеть, как ребята переплывают из корабля на станцию.

Холостой старт

Чуть не закончилась трагедией попытка стыковки корабля «Союз» с космической станцией «Салют-7» весной 1983-го. Экипаж из трех человек стартовал 20 апреля, на втором витке начали тест «Иглы» — системы стыковки. Транспарант контроля не загорелся. В инструкции, где перечислены действия экипажа в нештатных ситуациях, записано: «Стыковка не производится». То есть состоится только короткий полет — туда и обратно. Окончательное решение ЦУП отложил до утра. Космонавты на орбите и операторы в Центре думали всю ночь, к утру нашли вариант. Если знать вектор-состояние станции, то бортовая вычислительная машина, по данным корабля, поможет определить дистанцию и скорость сближения. Решили рискнуть. Но при сближении скорость оказалась слишком велика и корабль отвели от станции, лишь чудом ее не зацепив. Судьба подарила тогда космонавтам второе рождение.

Этикет для экипажа

Через две недели я снова собралась в ЦУП, но уже в качестве жены. Меня пригласили на переговоры экипажа с семьями впервые после того, как Сергей покинул Землю.

Переговоры экипажа станции «Мир» с семьями устраивали в ЦУПе раз в две недели, как правило, в субботу или в воскресенье. И раз в две недели, тоже по выходным, организовывали телефонные переговоры из дома минут на 10—15, если, конечно, была связь. Иногда мы приходили на внеплановые встречи, когда пообщаться с космонавтами приглашали известных людей: артистов, писателей, ученых, политиков.

В ЦУПе есть специальная комната для переговоров с семьями, она расположена рядом с ГЗУ, напротив Голубого зала, но посторонним туда вход запрещен. Комната оборудована двумя экранами. На одном после начала сеанса появлялась картинка с борта: космонавты в парадно-выходных футболках парят в невесомости и улыбаются перед камерой своим близким, на другом — наше изображение, которое передают на борт. Перед первой встречей сотрудники группы психологической поддержки преподали нам краткий курс этикета — как вести себя с экипажем. Поздороваться нужно не только со своим мужем или отцом, но и с каждым космонавтом и только потом переходить к пересказу домашних новостей и общению со своей «половиной». Каждая семья общается несколько минут, затем микрофон передают семье другого космонавта, время на разговоры у всех примерно одинаковое. Неприятные новости на орбиту сообщать нельзя, лучше не грузить космонавтов земными проблемами. И это правильно. Чем из космоса поможешь? Стараться говорить о чем-нибудь легком и приятном — в общем, вести светскую беседу.

Оператор дежурной смены долго взывает в пространство: «Родники», «Родники», ответьте ЦУПу!

«Родники» — это позывной нашего экипажа, позывной Гагарина был «Кедр». Сколько с тех пор в эфире звучало позывных: «Алмаз», «Кристалл», «Скиф», «Байкал», «Фотон». Во время следующих полетов мужа я буду с нетерпением ждать, когда ответят «Уран», «Альтаир» и «Дербент». Наконец дождались! — «Родники», сейчас вы будете говорить со своими. Нас предупредили, что во время «встреч с семьями» операторы смены обычно не слышат переговоры, ну, может, человек 10—15—20 по долгу службы. Да плюс еще радиолюбители многих стран. Что тут скажешь, кроме дежурного: «У нас все хорошо, мы вас любим и ждем!» Главное — мы увидели родные лица и услышали их голоса.

Был ли «Бункер»?

В 60-е годы Центра управления полетами еще не было. Главный конструктор Сергей Королев руководил полетом кораблей «Восток» и «Восход», беспилотными и пилотируемыми прямо с полигона. При этом оперативная группа управления размещалась в Москве, в НИИ-4 Министерства обороны СССР. В работе им помогал вычислительный центр, который появился в октябре 1960 года в составе НИИ реактивного вооружения, носившего шифр НИИ-88 (ныне ЦНИИмаш). Через пять лет его переименовали в Координационно-вычислительный центр по информационному обеспечению работы государственных комиссий, обработке и отображению информации при летно-конструкторских испытаниях пилотируемых кораблей и автоматических станций, спутников научного и народнохозяйственного назначения.

Центр управления полетами первых кораблей «Союз» располагался вблизи Евпатории. ЦУП-Е, так называли этот командный пункт, включал в себя информационно-вычислительный комплекс на базе ЭВМ-222 и ЕС-1045, средства отображения полетной информации и узел связи. Из этого Центра управляли полетами всех наших космических аппаратов с 1966 по 1975 год. Перед каждым запуском корабля «Союз» персонал Центра проходил тренировки и проверял готовность технических средств.

Центр в Евпатории быстро устарел. Через несколько лет его вычислительная техника, дизайн и обеспечение работы операторов уже не соответствовали мировому уровню. Рассказывают, что американский астронавт Фрэнк Борман, посетивший в 1971 году ЦУП-Е, не поверил, что ему показали настоящий Центр управления полетами. Он решил, что это бутафория и настоящий ЦУП находится где-то в другом месте или здесь же под землей, о чем Борман прямо заявил сопровождавшим его советским специалистам.

Эпоха космических станций

В 1967 году НИИ-88 становится Центральным научно-исследовательским институтом машиностроения, или сокращенно ЦНИИмаш. Это главное предприятие нашей космической отрасли, где конструируют и испытывают все космические аппараты и ведут научные исследования. Поэтому логично было бы расположить там и ЦУП. В 1973 году вычислительный центр в ЦНИИмаш переделывают в Центр управления полетами по программе «Союз—Аполлон» — ЦУП-М. Первая стыковка на орбите космических кораблей двух стран и встреча экипажей произошли ровно 30 лет назад, в июле 1975-го. Операцией управляли из двух центров — ЦУП-М и ЦУП-Х, расположенного в Хьюстоне, США.

С 1977 по 1982 год из подмосковного ЦУПа вели работы с орбитальной станцией «Салют-6». Впервые для снабжения ее грузами и топливом использовали автоматические корабли «Прогресс». В 1982—1991 годах ЦУП управлял полетом «Салюта-7» и в течение пятнадцати лет, с 1986 по 2001 год, — пилотируемой орбитальной станцией «Мир». В активе ЦУПа числятся и контроль над полетами межпланетных аппаратов к Луне, Венере, комете Галлея, Марсу и его спутнику Фобосу. В 1987 году внутри ЦУПа появился филиал для управления многоразовым кораблем «Буран». Его единственный полет состоялся 15 ноября 1988 года. Позже «бурановский» центр управления переоборудовали для Международной космической станции (МКС). МКС — наиболее крупный объект ЦУПа. К настоящему времени на станции побывали около 100 человек — граждане России, США, Канады, Италии, Франции, Японии и других стран. В ЦУПе постоянно работают группы поддержки из специалистов тех стран, которые участвуют в программах. С началом работ по МКС в ЦУПе создали сектор управления американскими модулями, входящими в состав станции. Аналогичный российский сектор есть и в американском ЦУПе в Хьюстоне. Эти секторы подстраховывают свои Центры и обеспечивают безопасность полета в случае каких-либо сбоев. Оба ЦУПа круглосуточно обмениваются информацией.

Свое нынешнее название город Королев получил недавно, в 1996 году, в память о главном конструкторе НИИ-88 Сергее Королеве. До тех пор он назывался Калининградом. В 2001 году Королеву присвоили статус наукограда.

С небес на Землю

На долгие месяцы Центр управления полетом стал для меня самым дорогим местом на Земле. Это был мост, связывающий Землю со станцией, а меня с мужем. С каким нетерпением я ждала поездок в ЦУП! Как завидовала его сотрудникам, казавшимся мне почти небожителями — еще бы, ведь они каждый день могли видеть космонавтов, разговаривать с ними!

Пришлось узнать много нового о работе Центра. Например, что сотрудников ЦУПа называют управленцами, а циклограмма означает документ, где все действия космонавтов расписаны поминутно, в разумных пределах, конечно, и Центр управления отслеживает выполнение каждого пункта. Постепенно я освоила профессиональный жаргон управленцев, который в основном состоит из аббревиатур. Например, ВКД — внекорабельная деятельность, или, проще говоря, выход в открытый космос; ТДУ — тормозная двигательная установка; САС — система аварийного спасения.

Настал день возвращения нашего экипажа на Землю. Я опять приехала в ЦУП, на балкон ГЗУ. Путь с орбиты на Землю занимает меньше времени, чем обратно, — на станцию добираются более двух суток, до Земли — часы. Но эти часы самые тревожные. После 189 суток работы на орбите экипажу предстоит, пожалуй, самый сложный этап полета, где возможны внештатные ситуации. И вот диктор объявил: «Есть касание!» Спускаемый аппарат на Земле, но радоваться еще рано. Ведь поисково-спасательная служба должна прибыть на место посадки и вытащить космонавтов из корабля. Экипаж нашли быстро, через 1,5 часа. Теперь еще несколько часов ожидания до прибытия космонавтов на аэродром Чкаловский, где я наконец встретила мужа.

Роковая тень

Дольше суток вместо нескольких часов возвращался на Землю советско-афганский экипаж в 1988 году. Отстыковка корабля от станции «Мир» состоялась 6 сентября. Программу спуска запустили, и автоматика взяла на себя выполнение всех операций, заложенных в память бортовой ЭВМ. Сработали пиропатроны и отстрелили бытовой отсек. Обратного пути на станцию уже не было, так как корабль лишился стыковочного узла. Неожиданно на границе входа в тень Земли начались сбои в работе системы ориентации и двигатель для торможения не включился в нужный момент. Правда, позже он все-таки заработал, но время было потеряно, и приземление могло произойти теперь примерно на тысячу километров дальше расчетного места посадки, где-нибудь в Китае.

Из ЦУПа передали: «Посадка переносится на третий виток». Но и повторное включение двигателя не обошлось без проблем — он проработал всего 3 вместо положенных 214 секунд. Тогда экипаж запустил двигатель вручную, но компьютер выключил его после 40 секунд работы. На Земле решили перенести посадку еще на сутки, а это значит, что космонавты на это время остались без бытовых удобств. К тому же при посадке в нерасчетном районе аварийного запаса пищи и воды не хватило бы до прихода спасателей. После тщательного изучения телеметрической информации специалисты обнаружили причину плохой работы двигателя. Произошел сбо

й в работе бортовой ЭВМ, которая стала выполнять операции стыковки со станцией «Мир». Ошибку устранили. Утром 7 сентября двигатель включился в заданное время и отработал полный импульс. Корабль устремился к Земле, парашютная система сработала, и экипаж успешно приземлился в заданном месте.

Как добраться

ЦУП находится в городе Королеве Московской области по адресу: ул. Пионерская, д. 4.

Королев вплотную примыкает к Москве с севера, добраться туда можно на машине по Ярославскому шоссе, свернув вправо на 19-м километре.

С Ярославского вокзала до станции Подлипки-Дачные ходят электрички, а от станции метро «ВДНХ» — маршрутки и автобусы № 576, 392.