Еда и напитки

Баранина и псевдошашлык

Норвежцы в еде консервативны. Они до сих пор предпочитают есть то, чем питались их предки. Самыми любимыми блюдами были и остаются национальные: баранина в капусте (faar r kaat) и мясо на палочках (pinekjof).

Если вы думаете, что мясо на палочках — это некая разновидность шашлыка, то глубоко ошибаетесь. Мясо это кладется поверх палочек, которые выстругиваются из тщательно отобранных и специальным образом подсушенных березовых поленьев. Наборы палочек продаются во всех магазинах деликатесов и стоят очень даже недешево. Но норвежцы предпочитают покупать лучинки, а не сушить их самостоятельно, поскольку уверены, что правильно высушить березовые палочки не смогут.

Однако одного только набора деревяшек для приготовления этого блюда недостаточно. Нужна еще особая кастрюля-пароварка, над дном которой на высоте 10 см укреплена решетка. Решетка снимается, на дно кастрюли наливается вода — до уровня решетки. И в воду крест-накрест укладываются березовые палочки.

Процедура эта повергает норвежцев в благоговейный трепет. Иностранцу ни за что не доверят уложить палочки, потому что только истинный норвежец знает, как правильно это делать.

Когда возня с лучинками закончена, решетка водворяется на место, на нее укладывают куски мяса, солят их, перчат — и крышка закрывается, а пароварка водружается на медленный огонь. Мясо готовится долго, больше часа, а все члены семьи ходят вокруг и глотают слюнки. Получается действительно очень вкусно. Хотя для иностранцев так и остается тайной, зачем именно на дно кастрюли укладываются березовые лучинки!

Баранина в капусте готовится по тому же принципу — тушится на медленном огне. Только мясо укладывается слоями попеременно с капустой.

Знаменит во всем мире и традиционный норвежский лосось (norsk laks). Особо ценится королевская семга. Ее подают в разных видах — копченую, соленую, вареную, пареную и жареную. Все это одинаково вкусно.

Кстати сказать, жители Норвегии настолько уверились в своей «рыбной» избранности, что очень удивляются, увидев, например, на столе в русской семье форель и селедку. Да-да, даже селедка, по их мнению, водится только в Норвегии, вот только неизвестно, что может ее не устраивать в территориальных водах других государств, море-то все равно одно (не говоря уж об океане).

Если вы действительно хотите доставить удовольствие хозяевам, то не забудьте превознести норвежскую кухню до небес, тем более что она того заслуживает.

Национальный герой — треска

Истинным героем норвежской кухни является треска. Ей посвящают поэмы, о ней пишут детские книги, но больше всего ее любят есть.

В конце ноября во всех ресторанах страны появляются вывески: «У нас есть свежая лофотенская треска». Попробовав этой розовой трески, понимаешь, почему на стол у гоголевского городничего подавалась именно это рыба, именовавшаяся в то время лабарданом.

Привозят розовую треску с Лофотенских островов в специальных цистернах именно в конце ноября, когда она самая нежная и обладает самым изысканным вкусом. Для гурманов существует даже специальная служба заказа этой трески на дом. Причем вам привозят не блюдо из ресторана, а живую треску. Частенько в это время года можно наблюдать следующую картинку: возле какого-нибудь дома стоит пузатая цистерна, из которой водитель выуживает трепыхающуюся рыбину и бережно передает ее в руки пританцовывающего от нетерпения заказчика.

Норвежцы настолько любят свою драгоценную треску, что даже не могут расстаться с ее... язычками (то есть выбросить их на помойку). Специально нанятые работники (чаще всего студенты) прямо на рыболовецком судне вырезают у пойманных рыбин язычки. Живодеры-гурманы считают их истинным деликатесом, а вот у иностранца, не знающего толк в норвежской кулинарии, лежащая на тарелке склизкая кучка непонятно чего может вызвать лишь отвращение. Если же он отважится попробовать крохотные (величиной с ноготь) язычки, то так и не поймет, что же такого вкусного находят в них норвежцы, — по той простой причине, что вкуса у тресковых язычков нет вообще.

Сыры и рубанки

В Норвегии всегда было много самых разнообразных сыров — готовили их еще в викингские времена. Летом скот уводили в горы на специальные пастбища, где и изготовлялась основная часть молочных продуктов.

Норвежцы настолько любят свои сыры, что даже специально для них изобрели так называемый «сырный рубанок» — ostehovel, специальный нож для сыра в виде лопаточки с поперечной прорезью.

Почему «рубанок»? Да потому, что придумал этот нож плотник Тур Бьёрклюнд из Лиллехаммера в 1925 году. Плотника ужасно раздражало, что люди кромсают куски сыра, как им придет в голову. Он, эстет по натуре, стремился к красоте и порядку, правильным формам и аккуратности, а потому, внимательно разглядев свой плотницкий инструмент, придумал специальный рубанок, которым стало легко строгать сыр.

Однако далеко не все сограждане обрадовались его изобретению. Бедняки, в чьих домах всегда царила нужда, с энтузиазмом покупали новые ножи, которые нарезали сыр тонюсенькими кусочками. А вот владельцы сыроварен и молочных заводов пришли в негодование: они боялись, что продажи сыра упадут, и даже спонсировали акцию протеста под лозунгом: «Выбрось сырный рубанок!» Однако вскоре они поняли, что продажи сыра не уменьшаются, и стали сами выпускать такие ножи.

Подлые иностранцы прознали о норвежском ноу-хау — и стали копировать ostehovel, не спрашивая разрешения у его создателя. За период с 1925 по 1928 год Бьёрклюнду, который внимательно следил за продвижением своего ножа на рынке, удалось собрать более 100 различных его подделок. Сейчас завод Бьёрклюнда — один из крупнейших в мире по производству кухонной утвари, а норвежские ножи для сыра продаются почти во всех странах Европы и по праву считаются лучшими в мире.

Норвежцы производят как самые обычные сорта сыра, так и свои собственные, истинно «норвежские». Это и коричневый овечий сыр, и твердый ярлсбергский сыр (Jarlsberg osf), и специальный мягкий плавленый сыр.

Но иностранца собьет с ног (в прямом и переносном смысле) лишь один сорт — так называемый «старый» сыр (gammelost). Продается он очень хорошо упакованным — в герметичной коробочке. Делается это не потому, что производители пекутся о сохранении качества сыра, а потому что они опасаются за жизнь покупателей магазина. Если вы по неосторожности купите этот сыр, принесете его домой и тут же откроете, то вас ждет серьезное испытание. Этот сыр действительно старый — полусгнивший, если называть вещи своими именами. На вид он коричневый и слегка «вспученный», а о его вкусе ничего не могу вам сказать, потому что лишь очень немногие иностранцы отваживаются его попробовать.

Пиво

Пиво в Норвегии любили всегда. Во времена викингов общие собрания, или пиры, назывались просто «пиво» — по основному напитку, употреблявшемуся на них.

О том, процветало ли среди норвежцев пьянство в далеком прошлом или нет, бытуют противоречивые мнения. Например, Адам Бременский¹ писал, что северяне «знают меру в еде и питье». А датские пилигримы, посетившие в 1191 году некоторые норвежские города, утверждали, что «в городе Тунсберге необыкновенно гостеприимные и добрые жители, которые ничего не жалеют для своих гостей, но излишняя их приверженность к питью мешает беседе, и часто приятный вечер заканчивается кровопролитием... На улицах же никогда нельзя быть уверенным в собственной безопасности, ибо в любой момент даже самые добропорядочные горожане под воздействием пива готовы схватиться за оружие и пролить кровь своих сограждан... Не знающее удержу пьянство приводит к тому, что даже хозяева и гости, знакомые и незнакомые люди вступают в битву, часто заканчивающуюся смертоубийством».

Надо сказать, что и в наши дни потребление пива не снизилось, и очень часто по вечерам (особенно в пятницу и субботу) на улицах можно наблюдать развеселые компании любителей этого напитка. Пиво свободно продается в любом магазине, в отличие от других алкогольных напитков.

Нетрудно заметить, что в исторических источниках постоянно упоминаются сочетания «рыба и молоко», «мясо и пиво». И иногда мы встречаем «птица и вино». Мясо редко подавалось свежим, его чаще всего ели соленым или сушеным. До сих пор эта пара: соленое мясо и пиво (как «единое» блюдо) — встречается в меню ресторанов и кафе Норвегии.

Викинги с хорошим достатком могли позволить себе постоянно пить под соленую еду пиво. Остальным же приходилось довольствоваться сырым молоком, а пиво пить только по праздникам. Пристрастие к этому напитку объясняется большим количеством потреблявшейся в те времена соли, содержавшейся прежде всего в мясе и хлебе. Кстати, о последнем. Раньше ели в основном высушенные плоские ломти хлеба — флатбрё (Flatbrod). Эти сухари и сейчас в большой чести у норвежцев, хотя большинству иностранцев флатбрё напоминает по вкусу сухой картон (если они, конечно, когда-нибудь пробовали жевать картон).

Самое любимое пиво в Норвегии — светлое, pils. Варят его на заводе «Ringnes». Норвежцы не просто гордятся своим пивом, они считают его лучшим в мире, тем более что им удается продавать его даже в США — почти 1 миллион литров ежегодно.

И они абсолютно уверены в правоте Олауса Магнуса, шведского историка XVI века, который утверждал, что «чем дальше продвигаешься на север Европы, тем лучше становится качество пива».

Кругосветная водка

Очень уважаема в Норвегии и специальная «местная» водка, которая родилась в результате банкротства австралийского купца.

В середине XIX века норвежская шхуна, груженная бочками с тминной водкой, пришла в Австралию, но в порту ее никто не ждал. Купец, заказавший водку, разорился и не смог выкупить свою тару с «огненной» водой. Шхуне пришлось возвращаться с грузом домой.

Верно говорят: не было бы счастья, да несчастье помогло. В Норвегии обнаружилось, что после того как шхуна дважды пересекла таинственную и невидимую линию экватора, тминная водка непонятным образом приобрела особый вкус и стала мягкой и необыкновенно душистой. Компания, которой принадлежали бочки, немедленно заявила, что рецепт новой водки принадлежит ей.

С тех самых пор вот уже более полутора веков так называемая линейная водка (linjeakevitt) с успехом продается не только в Норвегии, но и за границей. В стране наибольшей популярностью пользуется водка, производимая на заводе Люсхольма в Тронхейме, а импортируется больше Лейтенская linjeakevitt.

Норвежцы и по сей день уверены, что именно качка на парусном судне и кругосветное путешествие придают linjeakevitt такой специфический вкус.

Спирт для этой водки изготавливают из картофеля, затем его очищают, разводят, добавляют в него всевозможные специи — но основную роль, как и прежде, играет в рецепте тмин. Затем водку разливают в специальные дубовые бочки по 500 литров каждая. Их грузят в трюмы кораблей и отправляют в кругосветное путешествие.

До 1927 года в Норвегии существовали частные заводы и пивоварни. Но в 1927 году государство «прибрало к рукам» все производство алкогольных напитков и создало специальную государственную структуру — так называемую Vinmonopolet — Винную монополию.

С самого начала своей деятельности Винная монополия заключила договор с судовой компанией Вильхельма Вильхельмсена и оправляла тминную водку в путешествие до Австралии и обратно. Этот контракт регулярно возобновляется и в наши дни, только с 1985 года водка не просто ездит в Австралию, а совершает кругосветку.

Linjeakevitt потребляется в мире в громадных количествах. Маленькая Норвегия продает 600 000 литров за границу и 300 000 литров выпивает сама. Особой популярностью дорогущая водка пользуется на Рождество.

Именно в эти дни среди приверженцев linjeakevitt разгораются жаркие споры. Они выясняют, как надо ее пить. Многие считают, что жидкость крепостью 41,5% надо предварительно охлаждать. Но противники подобного способа потребления водки тут же обвиняют своих оппонентов в вандализме и утверждают, что «живая вода» (а именно так переводится «akevitt» — от лат. «aqua vita»)должна быть комнатной температуры. Последних поддерживают и эксперты Vinmonopolet.

Норвежцы любят запивать водку пивом — и все они как один считают это прекрасной привычкой, вот только никак не могут прийти к согласию — стоит ли сначала выпить стопочку водки, а потом запить ее глотком пива — или наоборот. Иностранцы в этом споре им не помощники и уж тем более не советчики. Попробовав пива с водкой или водки с пивом (кому как больше нравится), они, как правило, сразу отправляются на боковую.

Примечания

1. Адам Бременский (?—1081) — северогерманский хронист. — Прим. ред.