Формирование пролетарской литературы. М. Андерсен-Нексе

Новую струю в национальную литературу, как это было и в норвежской и шведской литературах, внесло творчество пролетарских писателей. Юхан Мартинус Скьольдборг (1861—1936) — бытописатель ютландской бедноты. Его ранние повести («Конец», 1886, «В тени», 1893 и др.) еще несут на себе печать натурализма. Автор не выходит за границы отдельных фактов, далек от широких социальных обобщений. Задача его в ту пору заключалась в том, чтобы привлечь внимание читателей к беспросветному существованию бедноты, вызвать к ней сочувствие. Глубокой иронией пронизан роман «Борец» (1896), герой которого не способен превозмочь в себе собственнические настроения. И все же сила этого романа и последующих произведений писателя — романов «Гюльдхольм» (1902), «Пер Хольт» (1912) и др. — состояла в полемике с идиллической трактовкой положения в датской деревне, в раскрытии резких социальных контрастов и классовых противоречий, Скьольдборг вплотную подходит к задаче художественного изображения растущего в массах протеста.

За пределы «ютландской» проблематики выходит и творчество Иеппе Окэра (1866—1930). Начало Литературной деятельности его относилось к 1897 г., когда был опубликован роман «Миссионеры и их главари», выдержанный в традиции антиклерикальной сатиры. Подавляющее большинство романов и рассказов писателя посвящено жизни крестьян и батраков — «Сын крестьянина» (1899), «Сермяжные люди» (1900), «Дети гнева» (1905), «Радость труда» (1914) и др. Окэр пробовал силы и в других жанрах: он писал стихи, «крестьянские» истории и комедии. Интересна его попытка воссоздать образ одного из замечательных ютландских писателей демократического направления середины XIX в. в трехтомной книге «Трагедия жизни Стеена Стеенсена Бликера» (1903—1904). В романе «Дети гнева», занимающем центральное место в творчестве Окэра, раскрываются безрадостные дни детства и юности батрака Пера. Если первые главы романа («Крысы», «Торговля людьми», «День пастуха») показывают униженное положение бедняка, то в конце («В тележке с доктором», «Пожар», «С курсумского холма») Пер, регулярно читающий рабочую газету, распознает смысл классового неравенства, защищает права бедноты. Конечно, не все еще ясно юноше. Он разоблачает ханжество и лицемерие собственников, но остается мечтателем в отношении будущего. Поэтому финал книги, рисующий отъезд Пера в далекую безвестную Америку, воспринимается как неясный символ. Социальные противоречия, поставленные ходом истории, не сняты, но для решения насущных проблем еще не настало время.

Среди первых пролетарских писателей выдающееся место занял Мартин Андерсен-Нексе, заложивший позднее основы литературы социалистического реализма. Именно ему удалось показать пролетария в процессе революционной борьбы, противопоставить старому миру реальные перспективы социалистического будущего. Революционное мировоззрение писателя, его нравственные искания и новаторский художественный метод формировались уже в раннем творчестве (роман «Пелле-Завоеватель»), но особенно на новых этапах литературной деятельности — под воздействием Октябрьской революции и практики социалистического строительства в СССР, в условиях острой антифашистской борьбы (в романах «Дитте — дитя человеческое», «Мортен Красный», в боевой публицистике). «Отнюдь не является случайностью, — писал немецкий писатель Вилли Бредель, — что два пролетария, два самоучки — Максим Горький и Мартин Андерсен-Нексе — стали провозвестниками нашего времени. Не случайно также, что в их произведениях человек и все действительно человеческое воскресли в новом, чистом звучании. И вполне понятно, что их полюбили во всех частях света люди всех рас и национальностей»¹.

Мартин Андерсен (1869—1954) родился в Кристианхавне — копенгагенском квартале бедноты, — в семье рабочего-каменотеса Ханса Йоргена Андерсена, уроженца острова Борнхольм, и Матильды Майнц (немки по происхождению), дочери кузнеца с острова Мэн. Будущий пролетарский писатель рано столкнулся с жизнью бедноты, с тяжелым трудом. Он и сам уже в детские и юношеские годы испытал нелегкую долю батрака. Жизнь «в людях» была для него суровой практической школой. В этих условиях росла в его сознании ненависть обездоленного к жестоким хозяевам. Суровые испытания выпали на его долю и в «годы учения» — в школе для бедных, в сапожной мастерской в городе Нексе, на Борнхольме (название его стало литературным псевдонимом писателя), у каменщика, а затем и в Асковской высшей народной школе, куда юноша попал благодаря материальной поддержке друзей. Уже в эту пору он начинает понимать классовый смысл церковного вероучения, лживость широко распространявшихся в стране идей о наступлении эры социального «единения». В «ровной ткани будней» молодой Андерсен видел проявления классового неравенства, о чем раньше, наблюдая деревенскую жизнь, мог только догадываться. Нужное решение философских вопросов Андерсен нашел в ту пору при помощи товарищей по работе. В рабочих кружках он уже вплотную столкнулся с обсуждением животрепещущих вопросов экономического и политического характера. Тогда же юный Мартин постиг и политический смысл учений различного рода «миротворцев», которые, по его образному выражению, «надевают рабочим на нос зеленые очки, чтобы они, поедая стружки, воображали, будто кормятся салатом». Становилось ясно, что рабочие, как Нексе вспоминал позднее, «не желали слушать о милостях свыше, а предпочитали драться за свое право».

Для формирования будущего писателя большое значение имело его знакомство с немецким рабочим движением. Ощущение интернациональной «великой солидарности» вливало в него силы, делало твердой почву под ногами. Свою литературную деятельность Мартин Андерсен-Нексе начал в жанрах «малых форм», как новеллист и поэт. Его оригинальные и переводные стихотворения (в частности, революционных поэтов — Хосе де Эспронседы, Шандора Петефи) свидетельствовали не только о новизне тематики (жизнь и труд рабочих, моряков, позднее — призывы к революционной борьбе), но и об успешном освоении поэтом фольклорных поэтических размеров. В ранних стихах Нексе тесно переплетаются мотивы романтические (красочные описания народного быта, нравов, шутливые пародии на молодежные деревенские песни, картины родной природы) и суровая жизненная правда (взволнованные рассказы о трагической гибели моряков, о людях труда и страданиях простого народа, песни ненависти к его врагам). Богатая по ритмике и поэтическим формам, поэзия Нексе была органически связана с прозой, несла на себе следы присущей писателю публицистической страстности и остроты, оказывая, в свою очередь, воздействие на его новеллы и очерки, романы и публицистику.

Тяга к широкому обобщению событий характеризует и новеллистику Нексе. Хотя, по признанию писателя, материал из жизни пролетариев был «нов и тяжеловесен», он настоятельно требовал своего места в литературе. Об этой поре литературной деятельности Мартин Андерсен-Нексе позднее писал, что тогда он «гораздо больше понимал в жизни и людях, чем в литературе, и должен был выковывать себе свою литературную форму», Первый сборник новелл, подписанный именем Нексе, носил название «Тени» (1898). Все же и тогда писатель увидел не только «горькое существование» людей труда. Автор, по его признанию, «страдал при мысли о всех тех, кто прозябал в холоде и темноте». Это вызывало его активное отношение к происходящему, к задачам искусства.

Правда, на пути развития писателя встречалось и немало трудностей. Еще нередко жизненные трагедии героев и состояние безысходности представлялись ему эпизодами, изолированными от общего процесса, внушали «почти жуткое чувство»². Особенно явственно это сказалось в таких повестях конца 90-х — начала 900-х гг., как «Ценою жизни», «Мать», «Семейство Франк», «Пыль», отмеченных печатью натурализма.

Нексе нередко до мельчайших подробностей описывал картины тяжелого и беспросветного существования датских рабочих и беднейших крестьян. Невзгоды он объяснял случайными причинами, «волей судьбы», пьянством, с которым, как казалось ему, трудно или даже невозможно было бороться. Истории героев «натуралистических» повестей: молодой матери-вдовы, больного юноши — «искателя счастья», алкоголика Франка и других, хотя и интересны по общему замыслу, но предстают лишь как трогательные эпизоды. И все же, рисуя факты повседневной действительности, писатель приходил к выводу о необходимости показать социальные условия — голод, безработицу, нищету, болезни и преждевременную смерть, хотя еще и недостаточно проникал в характеры героев. Нексе стремился быстрее порвать с натурализмом. Своей повести «Ценою жизни» он предпосылает слова из романа «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». И так как Мартину Андерсену-Нексе приходилось большей частью писать о несчастьях простых людей, то слова эпиграфа воспринимались как принцип индивидуализации, форма большого реалистического обобщения.

Освобождение от натуралистической эстетики представляло у Нексе активный и последовательный процесс. Осознав, что революционному рабочему классу предстоит решать большие исторические задачи, писатель определил и свое назначение пролетарского художника, которому надлежит быть «внутренним оком человечества», носителем передовых идей своего времени.

Описывая суровые будни жизни пролетариев и крестьянской бедноты, типические обстоятельства датского рабочего движения и характеры людей труда, писатель останавливал внимание читателей на острых конфликтах, классовых противоречиях в условиях капиталистической действительности. Рассказы о бедняках, по его собственному свидетельству, не могли восприниматься безразлично, и автор ничего не имел против того, что они «лишали богачей аппетита и сна». В таких сборниках рассказов первых двух десятилетий XX в., как «Кротовьи кочки», «Гимн из бездны», «Берег моего детства», «Борнхольмские новеллы» и др., Мартин Андерсен-Нексе разовьет эти важные для него темы, еще глубже раскроет трагические биографии людей из народа, безработных и бездомных скитальцев, которых в одном из рассказов 1916 г. назовет аллегорически «пассажирами незанятых мест».

Центральное место в творчестве молодого Мартина Андерсена-Нексе занял роман «Пелле-Завоеватель» (1906—1910). Внешне роман строился как бытовая хроника, на фоне которой вырастали колоритные фигуры Пелле, его отца — старого бати Ляссе, Калле, Петера-Силы, Мортена, бедной Ханны и других представителей датского крестьянства и пролетариата. В идейном плане роман выходил за рамки бытового повествования, в нем раскрывались общие закономерности исторического процесса, связанные с той стадией рабочего движения, когда оно носило еще преимущественно экономический характер.

Говоря об «идеологических предпосылках» романа, Нексе отмечал, что роман создавался в то время, когда его автор и сам еще не изжил либеральных иллюзий, «индивидуалистической духовной романтики», идеалов жертвенности. Поэтому книга строилась как воспитательный роман, в котором главная роль отводилась формированию характера героя, вызреванию «внутреннего протеста». В жанровом отношении «Пелле» положил начало так называемому роману о коллективе.

В связи с общей концепцией романа весьма интересно и принципиально его композиционное решение. Каждая из четырех его книг соответствует и определенным этапам исторического развития и периодам духовного развития героев: «Детство» и «Годы учения» — это среда крестьян и провинциальных ремесленников, эксплуатируемая и пока еще не осознающая своей силы масса. «Великая борьба» и «Заря» — столичный промышленный пролетариат, осознающий себя революционным классом, которому предстоит выполнить историческую миссию. И именно теперь основные персонажи романа — Пелле и Мортен, по-разному уясняющие опыт общественной борьбы, вырабатывают свою жизненную позицию.

Действие романа начинается 1 мая 1877 г. Прошло уже шесть лет после организации в Дании революционного «Интернационального Рабочего Союза» и пять лет со времени его разгрома предпринимателями и реакционным правительством. Пелле, сыну батрака, предстоит стать главным героем повествования. Но развитие и воспитание его идут сложным путем. Сначала в мир маленького пастуха вторгаются фантазии, суеверия. Яркими и тонкими сравнениями Нексе передает наивный характер детского восприятия, поэтический облик природы.

Первоначально мальчику казалось, что превосходство определяется только физической силой, которой в знакомых сказках решались споры. К удивлению Пелле оказывалось, что в действительности гораздо большую роль играют деньги. Об этом он узнал от одного из своих сверстников, когда тот заявил, что его отец «может всех купить», Окружающее открывалось перед Пелле новыми для него сторонами, хотя и не выводило за рамки повседневной жизни. Тяга к странствованиям росла в юноше еще в пору пребывания в сапожной мастерской. Действительность представала перед ним как таинственный «Великий мир» и манящая «Сказка».

Рассказ о Копенгагене 1892 г., куда приезжает Пелле, Нексе начинает с контрастов и социальных противоречий. Композиционно важным моментом в романе была встреча Пелле с другом детства Мортеном, который прибыл в столицу раньше и уже выработал определенный взгляд на происходящее.

Включившись в армию пролетариев, Пелле первоначально целиком отдался борьбе. Правда, в нем еще много оставалось от психологии крестьянина, он не воспринимал городских контрастов в их острых социальных противоречиях и наивно полагал, что мещанские принципы могут сочетаться с представлениями о социализме. Как один из активных профсоюзных деятелей, Пелле поддерживал забастовочное движение в «лютую зиму» 1898 г. Кульминационным пунктом «Великой борьбы» является картина рабочей демонстрации, в которой над знаменами профсоюзов и национальном флагом Данеброга развевался флаг пролетарского единства — знамя Интернационала.

Нексе показал, какую большую силу представляет собой солидарность трудящихся. Безработные пролетарии получали поддержку от зарубежных рабочих, трудовое крестьянство страны также не осталось в стороне от движения. Именно теперь «многое стало ясно впервые». Психологически убедительно в романе раскрывается ошибочность взглядов Пелле, причины его отхода от революционной тактики. Все чаще давали о себе знать свойственные ему черты индивидуализма, стремление побыстрее освободиться от ненавистной «черной работы». Вступление в брак с Эллен, дочерью мастера Стольпе, представлялось Пелле осуществлением его мечты о судьбе «избранника», к которому шло «великое Счастье».

Заключительная часть романа рассказывает о претворении в жизнь кооперативной программы Пелле, считавшего, что эра революции закончилась. Тон общественной жизни, как ему отныне казалось, был «демократичнее», так как «господствующие классы склонялись теперь перед избирательной урной и снисходили до борьбы за большинство голосов», а предприниматели даже вступали в социал-демократическую партию.

К концу повествования на первое место выдвигается уже другой герой романа — молодой пролетарский писатель Мортен, который во многом противопоставлен Пелле. Но Мортен той поры — типичный образ борца-одиночки. Пока он инстинктивно приходит к решению политических вопросов. Если Пелле был «начинен» различными чужими теориями, то Мортен «всегда извлекал слова откуда-то изнутри, из таких мест, где никто никогда не бывал». Молодой писатель был далек от реформистских иллюзий и твердо держался убеждения о необходимости революционного действия. Но о себе однажды Мортен сказал, что он «слишком опередил громоздкий обоз» правой социал-демократии, продолжая оставаться одиночкой. Обескураженные неудачей движения, Мортен и Пелле в конце романа не видят ближайших перспектив, хотя и оценивают положение по-разному.

На разных этапах революционного движения трудовые массы рисуются автором в различных аспектах. В пору нарастания движения народ предстает как сознательно действующая сила. Нексе показывал, что одиночные выступления терпели неудачу в силу обособленности их действий и призывал рабочих к сплочению. Убедительно раскрыто в романе то, что победа в «великой борьбе» была обеспечена не только личными качествами Пелле, но и мужеством бастующих рабочих. В обобщающих картинах массового движения широко использован фольклорный образ Пера-Голяка.

Образы простых людей нарисованы в романе вдохновенно. Выразительность речи героев, поэтичность картин природы, гибкость повествовательной манеры отличают стиль Нексе. «Пелле-Завоеватель» — не только итог идейной и творческой эволюции раннего Нексе. Это произведение справедливо называют эпопеей, в которой запечатлен первый этап датского рабочего движения. Крупнейший роман пролетарского писателя Дании имел большое международное значение³.

Сам Нексе с гордостью вспоминал, что его роман оценивали «выдающиеся вожди угнетенных народов», что «Жорес похвалил его, Ленину он тоже понравился», что «когда Карлу Либкнехту в 1916 г. пришлось идти в тюрьму за свою антивоенную агитацию и ему разрешили взять с собой в камеру лишь одну книгу, он выбрал «Пелле».

Процесс формирования нового в художественном методе носил у Нексе своеобразный характер. Если в творчестве раннего Горького «реалистическая критика капитализма» сочетается с романтической воодушевленностью, достигает «высот историзма и социального оптимизма», что позволило ему в революционном пролетариате найти «нового героя истории, который пересоздаст мир, построит социалистическое общество», то «реализм Андерсена-Нексе (например, в романе «Пелле-Завоеватель») отличается конкретно-описательным, объективно-аналитическим изображением действительности, преимущественно в ее массовидных рядовых явлениях»⁴.

Реализм молодого Нексе во многом еще оставался критическим и отличался не только стремлением к объективному анализу обычных явлений жизни, порой слишком подробным описанием общественно-экономических условий, нравов, деталей быта, но и несколько скупой характеристикой духовного облика героев, их психологии. Замечательным мастерством сатирика клеймил он пороки ненавистного ему буржуазного общества, всего, что стояло на пути демократии и прогресса. Ценность искусства писатель видел в осознанной тенденции, в активном отношении к жизни.

Интенсивное развитие творчества Нексе на путях социалистического реализма будет связано с новыми факторами общественной жизни на его родине и за рубежом, прежде всего с таким событием всемирно-исторического значения, как Великая Октябрьская социалистическая революция в России. Теперь же, на раннем этапе, еще формируются такие черты, отличавшие его метод, как политическая острота, злободневность проблем, публицистическая страстность, то есть все то, что сам Нексе определял как сочетание «свежего критического взгляда на общество» с настойчивым стремлением «согласовать действительность с новыми идеалами».

Примечания

1. Bredel W. Sieben Dichter. Schwerin, 1954, s. 91.

2. Об этом главным образом писали первые исследователи его творчества — К.К. Николаисен, Х. Каутц, В. Берендзон и др. Принципиально иным было истолкование возможностей реализма писателя у литераторов-марксистов: В. Бределя, Б. Иллеша, Х. Кирка, Б. Хоумана, Х. Шерфига, А. Дымшица, Н. Крымовой, Ф. Наркирьера, К. Федина, А. Маковского и др.

3. Сразу же после выхода в свет в немецком переводе роман был отмечен В.И. Лениным в его «Тетрадях по империализму» и выделен, таким образом, среди произведений ранней пролетарской литературы на Западе (См.: Ленин В. И, Полн. собр. соч., т. 28, с. 258).

4. Михайловский Б.В. Проблемы конкретно-исторического изучения социалистического реализма. — В сб.: О литературно-художественных течениях XX века. М., 1966, с. 46.