Разговор на «Балтике»

— Говорите ли вы по-норвежски?

На этот вопрос можно ответить вопросом же:

— Какой из норвежских языков вы имеете в виду?

В Норвегии сейчас два официальных языка: букмол и нюнорск.

В Финляндии, где много шведов, тоже два государственных языка: финский и шведский. Но здесь не то — оба они норвежские: и букмол и нюнорск.

Я сказал — два языка? Виноват, три! Потому что не так давно возник и третий, поборники которого пытаются объединить оба языка в одном новом — самнорск.

Еще по пути в Норвегию, на палубе «Балтики», я разговаривал обо всем этом со знатоком исландских саг, языка викингов и новой норвежской литературы, нашим крупнейшим скандинавистом Михаилом Ивановичем Стеблин-Каменским:

Стоял штиль, светило солнце, и «Балтика» спокойно покачивала на волнах белые, искрящиеся в утреннем свете льдины. Наш рейс был первым после зимнего перерыва. Впереди, разрезая оставшиеся еще льды, только что прошел ледокол. Неожиданные причудливые очертания льдин, напоминая то рыбину, то диковинного зверя, отражаясь в воде, казались еще более диковинными.

Поодаль, на большой льдине, лежало десятка два круглоголовых тюленей. Они не шелохнулись, не двинулись с места даже тогда, когда волна качнула их лежбище-льдину, и проводили «Балтику» только движением головы. Требовательно кричали, проносясь над мачтой, чайки. Разве палуба в эту минуту не была самым подходящим местом для беседы о сагах, о викингах, об их языке? (Кстати, слово «викинг», породившее наше «витязь», значит по-русски «человек с залива». Норвежское слово «вик» означает «залив».)

— Древненорвежский язык переселился тысячу лет назад в Исландию и там зажил новой жизнью. Развиваясь, он стал современным исландским языком. В Норвегии, даже на севере, сейчас с трудом можно найти лишь отдельные следы его...

В стеклах очков моего собеседника покачивались на волне ослепительные льдины.

— А что вы скажете о сегодняшнем языковом споре?

— Он напоминает мне, как вам сказать... спор карамзинистов и шишковистов с их «шаропехами» вместо кия и «мокроступами» взамен галош. Это схоже и с нападками наших славянофилов на западников. И на то, как противопоставляют «скапской» говор в соединении с «вячским» произношением — литературному языку МХАТа!.. Но, предупреждаю, в Норвегии вы встретите такое ожесточение в борьбе языковых партий, такие несправедливые наветы друг на друга... что никому из них на слово верить нельзя!

— Ну, а вы-то сами к чему склоняетесь?

— Конечно, к букмолу! Это богатый оттенками, прекрасно разработанный, гибкий, живой литературный язык, — решительно ответил мой собеседник, и его обычно мягкий голос прозвучал неожиданно сурово.